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Provavo una gran pena per la miserevole condizione di 
quell’anziano; e adesso l’elemosina, che gli ha dato un mi-
nimo di sollievo, lo dà anche a me.

Thomas Hobbes, che spiega perché
ha dato sei pence a un mendicante

Il prigioniero era alle prese con un dilemma. Mentre per-
correva lentamente il solito tragitto, sentì improvvisamente 
suonare un violino dalla finestra aperta di una casa affaccia-
ta sul cortile della prigione. Suonava una vivace mazurka 
di Kontski. Era il segnale! Ma si trovava nel punto più lon-
tano dal cancello. Il suo piano di fuga doveva funzionare 
subito o non avrebbe funzionato mai più, perché l’obiettivo 
era cogliere di sorpresa le guardie.

Doveva liberarsi della pesante uniforme, voltarsi e cor-
rere verso il cancello aperto della prigione prima che le 
guardie fossero riuscite a bloccarlo. Il cancello era aperto 
per ricevere la consueta fornitura di legna da ardere. Una 
volta uscito, i suoi amici lo avrebbero portato via in carroz-
za lungo le strade di San Pietroburgo. Il piano era stato stu-
diato nei minimi particolari, e gli era stato recapitato con un 
messaggio in codice abilmente occultato in un orologio con-
segnatogli da una visitatrice. Gli amici si erano posizionati 
lungo la strada per un tratto di due chilometri, e ognuno 
doveva dare il segnale di via libera a quello che veniva 

In cui un anarchico russo evade dal carcere

Prologo
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dopo. Il violino indicava che la strada era libera, che la car-
rozza era al suo posto, che il guardaportone dell’ospedale 
di fronte al quale si trovava la carrozza era impegnato in 
una profonda e fuorviante conversazione con il compare 
sull’aspetto che assumono gli insetti visti al microscopio (le 
ricerche avevano rivelato che l’hobby del guardiano era la 
microscopia). Era tutto pronto.

Bastava un errore però e il prigioniero non avrebbe 
avuto mai più un’altra chance. Probabilmente sarebbe stato 
trasferito dal carcere dell’ospedale militare di San Pietro-
burgo nella tetra, umida e debilitante fortezza di San Pie-
tro e Paolo, dove aveva già trascorso due anni in isolamen-
to con la sola compagnia dello scorbuto. Dunque doveva 
scegliere attentamente l’attimo giusto. La mazurka sareb-
be continuata finché non avrebbe raggiunto il punto più 
vicino al cancello della prigione? Quando doveva mettersi 
a correre?

Con passo esitante iniziò a procedere verso il cancello. 
Arrivò alla fine del tragitto e si voltò verso la sentinella che 
lo seguiva: il soldato si era fermato cinque passi dietro di 
lui. Il violino suonava ancora (e anche bene).

Adesso! Con i due rapidi movimenti che aveva provato 
mille volte, si liberò dell’ingombrante uniforme e iniziò a 
correre. La sentinella si lanciò all’inseguimento, allungando 
il fucile per tentare di colpire il fuggiasco con la baionetta. 
Ma la disperazione gli dava una forza sovrumana, per cui 
riuscì a raggiungere illeso l’ingresso con qualche metro di 
vantaggio sul suo inseguitore. Nell’attraversare il cancello 
esitò un attimo, vedendo che la carrozza era occupata da un 
uomo che indossava un berretto militare. «Si è venduto al 
nemico», pensò. Ma poi notò sotto il berretto le basette co-
lor sabbia del suo amico, medico personale della zarina e 
rivoluzionario in pectore, e si fiondò a bordo. La carrozza 
partì a tutta velocità verso il centro, mentre gli inseguitori 
venivano ostacolati dagli amici che avevano noleggiato tut-
te le carrozze disponibili nel circondario. I cospiratori si fer-
marono da un barbiere, dove fecero rasare il prigioniero, e 
per l’ora di cena sedevano in uno dei ristoranti più eleganti 
di San Pietroburgo, dove la polizia segreta non avrebbe mai 
pensato di andarli a cercare.
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Aiuto reciproco
Molto, molto tempo dopo, il prigioniero si sarebbe ricor-

dato di dovere la libertà al coraggio di altre persone: la don-
na che gli aveva portato l’orologio, la donna che suonava il 
violino, l’amico che guidava la carrozza e il medico che lo 
attendeva al suo interno, e tutti i compagni che avevano 
tenuto libere le strade mentre fuggiva. Era stato un lavoro 
di squadra a farlo uscire di galera e quel ricordo avrebbe 
sviluppato nella sua mente una teoria organica dell’evolu-
zione umana. 

Oggi il principe Peter Kropotkin viene ricordato, quan-
do questo accade, come un anarchico. Ma la sua fuga da un 
carcere zarista nel 1876 fu il momento più drammatico e più 
significativo di una vita pubblica lunga e controversa. Fin 
dalla prima giovinezza, il principe non passava inosserva-
to. Figlio di un generale aristocratico, a soli otto anni fu no-
tato dallo zar Nicola I a un ballo, dove faceva da paggio in 
costume persiano, e arruolato di diritto nel Corpo dei pag-
gi, l’accademia militare più esclusiva della Russia. Qui det-
te eccellente prova di sé, e fu chiamato a ricoprire il ruolo di 
sergente, diventando paggio personale dello zar (intanto 
era salito al trono Alessandro II). Lo attendeva una brillante 
carriera militare o diplomatica.

Ma Kropotkin, una mente brillante in cui un tutore fran-
cese aveva inculcato i principi del libero pensiero, aveva 
altre idee. Entrato a far parte di un oscuro reggimento sibe-
riano, dedicò parecchi anni all’esplorazione delle zone più 
orientali della Siberia, aprendo nuove rotte attraverso le 
montagne e le gole di quella regione e sviluppando nuove 
teorie sulla geologia e sulla storia del continente asiatico. 
Tornò a San Pietroburgo con la fama di geografo e con un 
segreto spirito rivoluzionario, animato dal disgusto per le 
orribili carceri politiche che aveva visto. Dopo un breve 
soggiorno in Svizzera, dove subì il fascino dell’anarchico 
Michail Bakunin, si associò a un gruppo clandestino di 
anarchici della capitale russa, e iniziò a fomentare la rivolu-
zione. A volte si recava direttamente dopo cena al Palazzo 
d’Inverno, dove sotto mentite spoglie aizzava operai e con-
tadini. Con lo pseudonimo di Borodin, pubblicò dei pam-
phlet incendiari e si fece la nomea dell’agitatore.



48

Le origini della virtù

Quando finalmente la polizia riuscì a mettere le mani su 
Borodin, e scoprì che dietro quello pseudonimo si nascon-
deva il celebre principe Kropotkin, lo zar e la sua corte furo-
no presi dallo sconcerto e dall’ira. Si irritarono ancora di più 
due anni dopo, quando Kropotkin evase clamorosamente 
dal carcere e riuscì ad andarsene in esilio all’estero. Visse in 
Inghilterra, in Svizzera e in Francia, e alla fine, quando nes-
suno più gli avrebbe dato la caccia, tornò a vivere in Inghil-
terra. Qui passò progressivamente dalla teoria rivoluziona-
ria a un approccio filosofico più equilibrato in favore della 
causa anarchica, prendendo duramente posizione contro la 
dottrina marxista, che a suo giudizio intendeva reinventare 
quello Stato centralizzato, autoritario e burocratico da lui 
combattuto con tanta determinazione.

Nel 1888, semicalvo, barbuto, occhialuto, pingue e gar-
bato, Kropotkin conduceva una vita modesta da scrittore 
freelance ad Harrow, nella periferia di Londra, e rimaneva 
sempre in attesa che scoppiasse la rivoluzione nel suo paese 
natale. Nello stesso anno, stimolato da un saggio di Thomas 
Henry Huxley da cui dissentiva, l’anarchico russo tornò a 
lavorare su quello che sarebbe stato il suo lascito più impor-
tante, la cosa principale per cui viene ricordato oggi. Quel 
lavoro sfociò in un libro, intitolato Il mutuo appoggio: un fat-
tore dell’evoluzione; si trattava di un’opera profetica, benché 
non priva di difetti.

Huxley affermava che la natura era il teatro di una lotta 
senza quartiere tra creature ispirate dall’egoismo. Questa 
convinzione lo collocava in un filone di pensiero di lunghis-
sima tradizione, risalente a Malthus, Hobbes, Machiavelli, 
Sant’Agostino e ai filosofi sofisti dell’antica Grecia, che con-
sideravano la natura umana sostanzialmente egoista e indi-
vidualista nonostante l’effetto moderatore della cultura. 
Kropotkin si rifaceva a un’altra tradizione, derivata da Go-
dwin, Rousseau, Pelagio e Platone, secondo la quale l’uomo 
era per sua natura virtuoso e benevolo, ma veniva corrotto 
dalla società.

Kropotkin affermava che l’enfasi posta da Huxley sulla 
«lotta per l’esistenza» non andava assolutamente d’accor-
do con ciò che si osservava nella natura, e tantomeno nel 
mondo degli uomini. La vita non era un sanguinoso gioco 
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al massacro, o (come diceva Huxley parafrasando Thomas 
Hobbes) «una guerra di tutti contro tutti», ma era caratte-
rizzata in ugual misura dalla cooperazione e dalla compe-
tizione. In effetti, gli animali più resistenti e più forti sem-
bravano proprio i più cooperativi. Se l’evoluzione opera-
va mettendo gli individui uno contro l’altro, agiva anche 
spingendoli naturalmente a ricercare il beneficio recipro-
co.1

Kropotkin si rifiutava di accettare l’idea che l’egoismo 
fosse una caratteristica degli animali e la moralità una ca-
ratteristica degli esseri civilizzati. Considerava la coopera-
zione un’antica tradizione animale che investiva anche 
l’uomo. «Ma se facciamo una prova indiretta e chiediamo 
alla natura: “Sono più resistenti le specie che combattono 
continuamente tra di loro, o quelle che si aiutano a vicen-
da?”, ci accorgiamo immediatamente che gli animali abi-
tuati ad aiutarsi a vicenda sono indubbiamente i più forti». 
Non voleva assolutamente credere che la vita fosse una 
spietata lotta tra esseri egoisti. Che fine gli sarebbe toccata 
se non fosse stato aiutato a evadere da una dozzina di amici 
disposti a rischiare la vita per lui? Come si poteva spiegare 
questo altruismo nella lotta fratricida teorizzata da Huxley? 
Secondo Kropotkin, i pappagalli erano superiori agli altri 
uccelli perché più sociali e quindi anche più intelligenti. E 
tra gli esseri umani, la cooperazione era praticata tra i po-
poli primitivi come tra i popoli progrediti. Dal pascolo co-
mune di un villaggio alla struttura complessa di una corpo-
razione medievale, argomentava Kropotkin, più le persone 
si aiutavano tra di loro, più la comunità prosperava.

La vista di una qualsiasi comunità russa impegnata nella 
falciatura di un prato – gli uomini che rivaleggiano tra loro 
nell’avanzare con la falce, mentre le donne rivoltano l’erba 
e la ammonticchiano – è una delle più suggestive; mostra 
come potrebbe e dovrebbe essere il lavoro umano.

1. George Woodcock - Ivan Avakumovic, The Anarchist Prince. A Biographical Study of 
Peter Kropotkin, Londra, T.V. Boardman & Co., 1950 (trad. it., Il principe anarchico, 
Pescara, Samizdat, 2004); Peter Kropotkin, Mutual Aid. A Factor in Evolution, Londra, 
Allen Lane, 1972/1902 (trad. it., Il mutuo appoggio, Trieste, Edizioni Anarchismo, 2008).
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Quella di Kropotkin non è, come la teoria darwiniana, 
una teoria meccanicistica dell’evoluzione. Non è in grado 
infatti di spiegare come mai l’aiuto reciproco avesse preso 
tanto piede, se non grazie alla sopravvivenza selettiva di 
specie sociali e di gruppi in competizione con altri meno 
sociali – dove si tratta semplicemente di spostare la selezio-
ne naturale di un livello, dall’individuo al gruppo. Ma Kro-
potkin aveva sollevato un interrogativo che un secolo dopo 
si riverbera ancora sull’economia, sulla politica e sulla bio-
logia. Se la vita è una lotta competitiva, perché c’è in giro 
tanta cooperazione? E perché, in particolare, le persone co-
operano con tanto zelo? L’essere umano è per istinto un ani-
male sociale o antisociale? 

L’obiettivo che mi prefiggo in questo libro è quello di 
identificare le radici della società umana. Voglio dimostrare 
che Kropotkin aveva parzialmente ragione, e che quelle ra-
dici sono molto più profonde di quanto non pensiamo. La 
società funziona non perché l’abbiamo inventata delibera-
tamente così, ma perché è il prodotto storico delle nostre 
predisposizioni evolutive. È letteralmente il riflesso della 
nostra natura.2

La virtù originaria
Questo libro ha per oggetto la natura umana e, in parti-

colare, la natura insospettatamente sociale dell’essere uma-
no. Viviamo in città, lavoriamo in team e le nostre vite sono 
reti di relazioni – con i parenti, con i colleghi, con i compa-
gni, con gli amici, con i superiori, con le persone di grado 
inferiore. Con l’ovvia eccezione dei misantropi, siamo inca-
paci di vivere senza gli altri. Anche a livello pratico, proba-
bilmente è passato un milione di anni da quando l’essere 
umano ha imparato a essere totalmente autosufficiente, os-
sia in grado di sopravvivere scambiando le proprie compe-
tenze con quelle di altri esseri umani. Siamo molto più di-
pendenti dai nostri simili di quanto non accada alle altre 
scimmie. Siamo più simili alle formiche o alle termiti, che 
sono schiave della propria società. Identifichiamo la virtù 
quasi esclusivamente con il comportamento sociale, e il vi-

2. Kropotkin, Mutual Aid.
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zio con il comportamento antisociale. Kropotkin aveva ra-
gione nell’enfatizzare il ruolo fondamentale che ricopre 
l’aiuto reciproco nella nostra specie, ma aveva torto, ed era 
condizionato dall’antropomorfismo, nell’assumere che, di 
conseguenza, valesse anche per le altre specie. Una delle 
cose che distinguono l’umanità dalle altre specie, e ne spie-
gano il successo sul piano ecologico, è la presenza di istinti 
iper-sociali.

Ma per la maggior parte delle persone gli istinti sono 
qualcosa di animale, non di umano. Nella logica convenzio-
nale delle scienze sociali, la natura umana non è altro che il 
prodotto delle origini e delle esperienze dell’individuo. Ma 
le nostre culture non sono insiemi casuali di abitudini arbi-
trarie. Sono espressioni canalizzate dai nostri istinti. Ecco 
perché in tutte le culture emergono gli stessi temi – la fami-
glia, il rituale, il negoziato, l’amore, la gerarchia, l’amicizia, 
la gelosia, la lealtà al gruppo, la superstizione. Ecco perché, 
nonostante le differenze superficiali nel linguaggio e nei co-
stumi, le culture estere sono ancora immediatamente com-
prensibili al livello più profondo delle motivazioni, delle 
emozioni e delle abitudini sociali. In una specie come quella 
umana, gli istinti non sono programmi genetici immutabili; 
sono predisposizioni ad apprendere. E credere che gli esseri 
umani abbiano degli istinti non è più deterministico di cre-
dere che siano il prodotto della loro educazione.

La tesi di questo libro è che la risposta a un antico inter-
rogativo – come può formarsi la società? – sia ormai a por-
tata di mano, grazie ai progressi della biologia evoluzioni-
stica. La società non è stata inventata da uomini raziocinan-
ti. Si è evoluta nell’ambito della nostra natura. È un prodot-
to dei nostri geni, esattamente come il nostro corpo. Per 
capirla dobbiamo guardare all’interno del nostro cervello, 
andando alla ricerca degli istinti di creazione e sfruttamen-
to dei vincoli sociali che vi albergano. Dobbiamo guardare 
anche agli altri animali per capire come l’operato sostan-
zialmente competitivo dell’evoluzione possa originare tal-
volta degli istinti cooperativi. Questo libro si sviluppa su 
tre livelli. Riguarda la coagulazione multi-millenaria dei 
nostri geni in team cooperativi, la coagulazione multi-mille-
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naria dei nostri avi in società cooperative e la coagulazione 
millenaria delle idee sulla società e sulle sue origini.

È un compito incredibilmente immodesto, e non preten-
do assolutamente di avere l’ultima parola su nessuno di 
questi argomenti. Non posso neppure essere sicuro della 
correttezza di tutte le idee che commento in queste pagine. 
Il mio scopo è solo convincervi a tentare di uscire dal guscio 
dei vostri condizionamenti per ripensare criticamente la 
nostra specie, con tutte le sue debolezze. I naturalisti sanno 
che ogni specie di mammiferi si può distinguere altrettanto 
facilmente da un’altra specie per il comportamento oltre 
che per l’aspetto, e io sono convinto che la stessa cosa si 
possa dire degli esseri umani. Abbiamo delle modalità di 
comportamento idiosincratiche, tipiche della nostra specie, 
che ci distinguono dagli scimpanzé e dai delfini – abbiamo, 
in poche parole, una natura evolutiva. Può sembrare ovvio 
se lo dico in questi termini, ma ciò viene detto molto rara-
mente. Ci confrontiamo sempre con noi stessi, in una pro-
spettiva desolatamente ristretta. Supponete, perciò, che un 
editore di Marte vi abbia commissionato un libro sulla vita 
che si conduce nel pianeta Terra. Dedicate un capitolo a 
ogni specie di mammiferi (sarà un libro molto lungo), de-
scrivendone non solo le caratteristiche fisiche ma anche il 
comportamento. Siete arrivati alle scimmie e adesso dovete 
descrivere l’Homo sapiens. Come definireste il comporta-
mento di questa grossa scimmia dall’aspetto ridicolo? Una 
delle prime descrizioni che vi verrebbero alla mente è: «Un 
animale sociale che vive in grandi gruppi, caratterizzati da 
interrelazioni complesse tra gli individui». Questo è pro-
prio il tema del mio libro.




