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Il vecchio Demei, riposte
le scartoffie nei cassetti e sistemati in bel-
l'ordine, sul piano dello scrittoio, il cala-
maio, il tampone della carta assorbente,
i timbri e le altre cianfrusaglie, cavo di
tasca la pipa e prese a stivarla di tabacco,
con cura e senza fretta.

Tutte le sere, gia da mezzo secolo, ora-
mai, perche aveva passati i settantacin-
que anni, il Demei, prima di tirar giti la
saracinesca della scrivania, si fumava una
robusta carica di trinciato forte: e anche
questo faceva parte del lavoro ammini-
strativo perche il pizzicore del tabacco
gli risvegliava il cervello intorpidito dai
numeri, mentre, da parte loro, le spire
capricciose di fumo azzurrino stuzzica-
vano lestro dell’antico artigiano.

Li, dentro la decrepita scrivania, erano
racchiuse la sezione industriale e la se-
zione commerciale della fabbrica: ma la
parte essenziale, il nocciolo della ‘Carlo

Demei & Figlio’, era racchiuso nella te-
sta del vecchio Demei.

Tacitati, con la loro quotidiana spettanza di cifre, di fatture, di ricevute, di registrazioni e di cor-
rispondenza, il commerciante e I'industriale, il vecchio Demei, con una pipata di tabacco, indu-
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ceva l'antico artigiano a saltar fuori dal guscio.
E l'artigiano — fra una boccata di fumo e I'altra
— sistemava tutti i problemi riguardanti la pro-
duzione vera e propria della ‘Carlo Demei &
Figlio — Antica Fabbrica di aratri, erpici, estir-
patori, frangizolle’ e via discorrendo.

Quella sera non ci fu bisogno neanche di fi-
nire la carica di tabacco: I'antico artigiano era
in forma, e la soluzione dell’'ultimo problema
riguardante il nuovo tipo di frangizolle gli ven-
ne subito.

Il vecchio Demei quindi, messa da parte la
pipa, si immerse nella scrivania per buttar git,
sul rovescio di una busta, uno schizzo a mati-
ta.

In quel momento arrivo il figlio.

Era stranissimo che il figlio arrivasse in quel
momento. Ogni sera, usciti gli operai, il figlio
del Demei faceva un’ispezione accurata ai due
capannoni: controllava le macchine dellofh-
cina, i materiali del magazzino, riordinava cio
che altri avevano dimenticato di riordinare.

Era un uomo scrupoloso e, pur non arrivan-
do neppure ai trenta anni, era pignolo come il
padre: se veniva a riferire cosi presto, ciod signi-
ficava che c’era qualche guaio grosso.

Il vecchio Demei levo il capo e domando cosa
stesse succedendo.

“Niente” rispose il figlio. “Tutto regolare.
Sono venuto perché ci sono tre forestieri che
vogliono parlarti. Non hanno I'idea di gente
che compra aratri: ¢ meglio che sia qui an-
ch’io”.

Fece appena a tempo a sedersi alla macchina
da scrivere che i tre forestieri arrivarono assie-
me al guardiano.

Erano tre tipi di mezza eta, ben vestiti, e pa-
revano gente seria e di pochissime parole. Non
avevano l'aria di gente che va in giro a compra-
re aratri e neppure di rappresentanti di com-
mercio.

Salutarono, si informarono se il vecchio De-
mei fosse il titolare dell’azienda e poi gli mo-
strarono le loro tessere di riconoscimento men-
tre il capo spiegava:

“Polizia tributaria, dobbiamo fare un’ispezio-
ne all'azienda. Avremmo dovuto arrivare molto
prima, ma abbiamo avuto un guasto alla mac-
china, poi abbiamo sbagliato strada”.

Il vecchio Demei si aspettava tutto fuorché
una visita del genere.



“Si accomodino” balbettd. “Facciano pure.
Lofhcina adesso ¢ ferma perche gli operai sono
gia andati a casa’.

“Lofhicina non ci interessa, per il momento”
preciso il capo. “Dove sono i locali dell’ammi-
nistrazione?”

Il vecchio Demei spalanco le braccia:

<« \ . . » .

La nostra ¢ una piccola azienda” rispose.
« . . . . b . . .
Non abbiamo impiegati. Camministrazione
¢ tutta qui dentro e la tengo io stesso da cin-
quantanni’.

I tre si guardarono curiosamente attorno: si
trattava di una comune stanzaccia di piano
terreno, con macchie d’'umiditd negli angoli,
e larredamento era costituito dalla decrepita
scrivania, da una cartelliera, da un tavolino che
reggeva un'antica macchina da scrivere, da un
enorme armadio di rovere bucherellato gene-
rosamente dai tarli e da una stufa di terra rossa
con un tubo che, per arrivare alla canna fuma-
ria, attraversava diagonalmente la stanza sorret-
to, nel suo avventuroso tragitto, da legacce di
fil di ferro fissate con grossi chiodi ai travicelli

del soffitto.

“Tutto qui?” domando il capo dopo aver pre-
so visione di quella che, secondo lui, doveva
essere una ‘messa in scena’ mica male.

“Tutto qui” confermo il vecchio Demei. Dal
1890 a oggi. Li, dentro I'armadio, troveranno
ancora la copia della fattura del primo aratro
di ferro che costrul mio nonno Antonio nel

1895”.

Il vecchio Demei si alzd e ando ad aprire ar-
madio:

“Guardino e controllino pure. Qui non ci
sono segreti’.

“Non si scomodi” disse il capo. “Adesso ¢ tar-
p
di. Cominceremo l'ispezione domattina”.

Gli altri due si diedero subito da fare: cava-
rono dalle borse i loro arnesi e rapidamente
presero ad appiccicare suggelli a tutti i cassetti
della scrivania e della cartelliera e agli sportelli
dell’armadio.

Si trattava di funzionari coscienziosi e, per-
cio, non trascurarono di applicare alle fiancate
della cartelliera e dell’armadio dei suggelli che
venissero a legare i due mobili al muro cui era-
no appoggiati. E cid per evitare che registri e al-
tri documenti amministrativi, trovate chiuse le
porte e le finestre, cercassero uscite di fortuna.

Il vecchio Demei per un pezzo rimase li alloc-
chito a guardare: poi si riscosse.

“Noi siamo dei galantuomini” protesto. “Ab-
biamo carte in regola e niente da nascondere”.

“Noi facciamo esclusivamente il nostro dove-
re” rispose il capo. “Non ¢ il caso di offendersi
perché questa non ¢ una questione di fiducia
ma di semplice regolamento. Inoltre, se ci pen-
sa bene, ¢ una garanzia per noi ma anche per
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lei”.

Quanto tutto fu sigillato e verbalizzato, il
capo spiegd che, naturalmente, i suggelli non
dovevano essere rimossi per nessun motivo.

“Dobbiamo trovare ogni cosa come I’abbia-
g
mo lasciata” concluse.

“E se stanotte scoppia un incendio e si brucia
tutto?” domando con tono aggressivo il giova-
ne Demei che non ne poteva pit.

< . LI .
“In casi come questi ¢ bene che non scoppino
incendi” rispose freddamente il capo.

*okk
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Il Demei padre, a settantacinque anni,
era un uomo capace di lavorare come un robu-

sto uomo di quarantadue. Pur che lo lasciasse-
ro tranquillo.

Era come un vecchio camion perfettamente
a posto in tutto — motore, carrozzeria, sospen-
sioni, trasmissioni — ma con lo spinterogeno
delicato.

Uno spinterogeno che non doveva essere toc-
cato. Un spinterogeno che tranquillamente
sopportava i sussulti e gli scossoni del normale
tran-tran, ma che a sentirsi stuzzicato — magari
da una goccia d’acqua schizzata sul suo coper-
chio durante il lavaggio della macchina — si tra-
sformava in un inutile aggeggio provocando la
paralisi del motore.

Il vecchio Demei era fatto cosi: e quando un

colpo improvviso sopravveniva, succedeva un
grosso guaio.

Il figlio lo sapeva bene e, pur rodendosi il fe-
gato, si studio di buttare in ridere la faccenda:

“Pensate, papa, che bella soddisfazione! Aver
fatto un sacco di chilometri con incidenti di
ogni genere per arrivare qui, a casa di Dio, aver
faticato per sigillare ogni cosa, perfino il muro,
doversi adattare, stanotte, a dormire in una mi-
serabile locanda di campagna, per poi tornare
domattina e scoprire che ¢ tutto a posto!”.

Il giovanotto ridacchio e la madre gli fece eco.
Ma il vecchio non rise.

Rimase cupo a guardare la minestra che non
aveva ancora toccato e disse scuotendo il capo:
“Non hanno avuto nessun guasto, non hanno
perso la strada. Sono arrivati apposta all’ulti-



mo minuto per fare la sorpresa e bloccare tutto.
Perché saranno venuti?”.

“Non sono venuti soltanto da noi” esclamo il
figlio. “Vanno dappertutto!”.

“No” replico il vecchio. “Quelli vanno soltan-
to dove li mandano. Perché li avranno mandati
proprio da me? Chi li avra mandati?”.

La vecchia intervenne:

“La stessa gente che ti ha mandato quelli del-
la repubblica, poi i tedeschi, poi i partigiani. I
soliti falliti che crepano d’invidia e mandano
le lettere anonime al fisco come mandavano
le lettere anonime ai fascisti, ai tedeschi, agli
inglesi, ai partigiani e via discorrendo. E con
quale risultato? Sono venuti, hanno capito che
sei un galantuomo e se ne sono andati. Succe-
dera cosi anche con questi”.

“Con questi no” borbotto il vecchio. “Con
questi ¢ diversa. Per questi nessuno ¢ galantuo-
mo. Per loro siamo tutti truffatori dello Stato.
Se non trovano niente, diranno semplicemente
che sono un furbone che ¢ riuscito a fregarli”.

“Dicano quello che vogliono!” grido la don-
na. “Basta avere la coscienza tranquilla”.

“Non basta” affermo il vecchio. “Oggi, si da
pit credito alla parola di un farabutto anonimo
che a quella di un uomo che ha lavorato one-
stamente tutta la vita”.

La donna e il giovanotto insistettero ancora
per convincere il vecchio a lasciar perdere: ma
il Demei si angustiava sempre di pit perche era
sicuro di non meritare un trattamento cosi. E,
siccome si eccitava sempre di piu nella discus-
sione, a un bel momento accadde quello che
doveva accadere.

Il vecchio Demei incomincio a impallidire: lo

spinterogeno aveva ricevuto il dannato colpo
che squilibrava i contatti elettrici, e il motore
incominciava a perdere dei colpi.

In questi casi non bisognava perdere un mi-
nuto secondo: c’erano le fiale della specialita
americana, per evitare guai irreparabili, e biso-
gnava fare immediatamente I'iniezione al vec-
chio. In casa, erano attrezzati, e tanto il figlio
quanto la moglie e la donna di servizio poteva-
no fare la puntura al vecchio. Il medico stesso
aveva voluto che imparassero perché i Demei
abitavano a casa di Dio, nel posto piu isolato
dell’'universo, e, bene che fosse andata, il medi-
co avrebbe sempre tardato un’ora buona prima
di arrivare.

Distesero il vecchio sul letto perche le forze
gli erano mancate quasi del tutto e, subito, si
diedero d’attorno per trovare la scatola delle
punture.

Ma il destino, quella sera, si era accanito con-
tro i Demei e la maledetta scatola non saltava
fuori.

Il vecchio, intanto, sera calmato un po’ e,
pure avendo gli occhi gia persi nella nebbia, si
rendeva conto di quel che stava succedendo.

“Lasciate perdere” sussurrd a un bel momen-

to. E inutile cercare... La scatola ¢ 1a dentro
I’armadio dell’ufficio...”

Il giovane si lancio verso la porta ma un urlo
del vecchio lo blocco:

“No!... Non si deve rompere il sigillo...”

“Ne rompo un miliardo di sigilli!” grido il
figlio che era tornato al capezzale del padre.
Ma la mano del vecchio gli aveva artigliato un
braccio con una stretta disperata.

“No!” ansimo il vecchio. “Se la puntura mi



salvasse, domani mi farebbero morire di crepa-
cuore loro denunciandomi come un malandri-
no che ha sottratto i documeti”.

“Papa: qui c’¢ in ballo la vita di un uomo!”
urld esasperato il figlio. “Sono uomini anche
loro e capiranno”.

“Sono uomini anche loro, ma non credono
a nessuno e a niente” disse il vecchio parlan-
do con sempre maggior fatica. “Per loro sono
tutti trucchi... Sono pieni di sospetto persino
davanti alla morte”.

Il giovane era deciso:

“Papa, io non vi lascio morire. Io non pos-
so lasciarvi morire: credano o non credano, io
devo rompere i sigilli dell’armadio”.

La stretta del vecchio si fece pit convulsa:

“Giovanni” rantolo “se rompi i sigilli tu mi
fai morire di disperazione... Se devo campare
campero senza puntura... Dio non tiene conto
delle lettere anonime... Dio ¢ giusto™.

[ ————_— L

Il vecchio Demei non vedeva pili niente nean-
che tenendo spalancati gli occhi: ma il motore
funzionava ancora.

Senza mollare il braccio del figlio chiamo la
moglie:

“Chiudi la porta dell’ufficio a chiave e porta-
p p
mela se non vuoi che vi maledica tutti...”.

La donna non aveva mai discusso gli ordini
del marito: non discusse neanche quella volta.
Ando a chiudere la porta dello studio e porto la
chiave al vecchio.

Gliela mise in mano e il vecchio serro il pu-
gno disperatamente.

Gia un sacco di gente era in giro: chi per an-
dare a cercare il dottore, chi per andare a sve-
gliare i farmacisti dei borghi vicini, chi per cer-
car di trovare i tre forestieri della squadra.

Ma la casa e 'officina dei Demei erano a casa
di Dio, come si ¢ detto. E non lo si ¢ detto
cosi per dire. Durante I'inondazione dell’87 il
flume aveva ingoiato tutto il paese e, siccome
pareva che 'acqua avesse intenzione di allagare
mezzo mondo, la gente si era rifugiata il pil
lontano possibile dall’argine, e la aveva fatto il
nuovo nido perche quella era stata una paura
difficile da dimenticare.

La sola casa dei fabbri Demei era rimasta in
piedi, per quanto fosse quasi in riva all’acqua,
perche era stata costruita sulle fondamenta d’'un
vecchio torrione confinario nel quale, quando
il fiume segnava il confine tra Stato e Stato,
abitavano guardie e gabellotti che controllava-
no il porto e il loro pezzo di fiume per impedire
il contrabbando di roba e di uomini.

La casa dei fabbri Demei era rimasta solida-
mente piantata in riva al fiume, vicino al posto
di approdo: sola e isolata, come se appartenesse
a un altro mondo. Ma, siccome i Demei erano
i fabbri piti in gamba della regione, la gente che
aveva bisogno del fabbro li veniva a trovare pur
se abitavano cosi lontano.

E, col buon nome che i Demei s’erano fatto in



secoli di onesto lavoro, non fu difficile al nonno
di Carlo Demei ampliare I'azienda (costruendo
capannoni e incominciando a costruire attrezzi
agricoli) e trovare credito e clientela.

Un sacco di gente, dunque, era in giro, quel-
la sera: ma il dottore non era in casa, richia-
mato lontano da un caso urgente, i farmacisti
non avevano la specialitd americana, i tre della
squadra, non trovando un alloggio decente nei
paraggi, erano andati a dormire Dio sa in quale
albergo, in citta.

E, intanto, il motore perdeva sempre pil col-
pi e presto si sarebbe fermato: ma la mano sini-
stra del vecchio non allentava la morsa attorno
la chiave e la destra si aggrappava sempre pil
disperatamente al braccio del giovane Demei.

ok

[ tre tornarono la mattina, sbarbati di
fresco e soddisfatti. Il giovane Demei li aspet-
tava davanti alla porta dell’ufhicio.

“Bisognera forzare la serratura” spiegd quan-
do li vide. “La chiave ’ha mio padre”.

“Se la faccia dare!” esclamo il capo cui quella
storia non piaceva per niente.

“lo non mi sento: venga a chiedergliela lei”
borbottd brusco il giovane avviandosi verso la
camera del vecchio.

I tre lo seguirono e, quando si trovarono da-
vanti al letto nel quale giaceva il vecchio Demei
morto stecchito, rimasero perplessi.

Qual mai trucco era quello?

“E morto stanotte” spiegd il giovane. “Gli &
venuto un attacco di cuore, ma non abbiamo
potuto fargli la solita puntura perché la scatola
'aveva messa dentro I'armadio sigillato... Non
ha voluto che togliessimo i sigilli...”

Il capo si strinse
nelle spalle e non
disse niente perche
non riusciva ancora
a capire dove voles-
sero arrivare i De-
mei con quella com-
mediola.

“Per voi contano
pit i sigilli che la
vita di un uomo!”
disse il giovane De-
mei a denti stretti.

“Mi dispiace” ri-
spose asciutto il capo che stava seccandosi. “Ma
noi facciamo semplicemente il nostro dovere”.

“Buttate giu la porta e fatelo, allora” esclamo
il giovane. “E che Dio vi stramaledica!” penso.

Forzarono la serratura dell’'ufhicio e una vol-
ta entrati controllarono con cura I'integrita dei
sigilli.

“La scatola delle punture deve essere qui”
spiego il giovane indicando il secondo sportel-
lo dell’armadio.

“Cominceremo la verifica di qui” concesse il
capo facendo per rompere il suggello del secon-
do sportello dell’'armadio.

La scatola delle fiale era difatti in quel reparto
dell’armadio: il giovane, appena la vide, la gher-
mi. Non c'era nessuna ragione di farlo, perché
oramai il vecchio era morto e le fiale non po-
tevano pil servire a niente: ma fu listinto a
farglielo fare.

“Cosa c’¢ dentro?” s'informd uno della squa-
dra raccogliendo un’occhiata del capo.

Il giovane sollevo il coperchio della scatolet-




ta: Ma dentro la cassa c’era soltanto il vecchio
Demei, con la chiave ancor stretta fra le dita.

“Le fiale che avrebbero salvato mio padre” s
Morto ma vittorioso.

spiego0. “Roba che non riguarda 'amministra-
zione dell’azienda”.

Il funzionario si volse verso il capo, e il capo
gli rispose stringendosi nelle spalle.

“Pud tenerla” disse allora il funzionario al
giovane Demei.
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Continuarono a ispezionare per due
giorni filati: studiarono e analizzarono ogni
minimo foglietto, chiesero spiegazioni su cen-
tomila cose.

Vollero veder tutto: l'officina, i magazzini,
la cantina, il granaio. Si fecero aprire tutte le
porte, tutti gli sportelli, tutti i cassetti. Misero
il naso in tutte le camere. Ogni pezzo di carta
faceva loro dilatare le nari dall’eccitazione.

Non riuscivano a trovare quello che cercava-
no, quello che dovevano trovare, e il fatto li
indignava.

La sera del secondo giorno si affacciarono an-
che all’'uscio della camera del vecchio. Il letto
era stato portato via perche il vecchio era stato
chiuso dentro la cassa e quel giaciglio gli basta-
va per tutta 'eternita.

Stettero li un momento a guardare: si capiva
che avrebbero voluto far schiodare la cassa per
ispezionarla. Era l'unica cosa che non avevano
ancora ispezionato.

Se ne andarono senza dir niente.

Ma arrivati in fondo all’andito, uno dei due
funzionari in sottordine borbotto:

“Quei fetenti ce 'hanno fatta: la roba che non
dovevamo vedere ’hanno nascosta li”.




